Por Fania Oz-Salzberger
No me resisto a copiar lo que escribió Fania, la hija de Amos Oz sobre su padre. Es largo pero maravilloso: AMOS OZ, MI PADRE, NOS DEJÓ CON PALABRAS QUE AÚN PUEDEN CAMBIAR EL MUNDO.
Mi padre murió el viernes.
Las personas verdaderamente justas mueren en Shabat. Ahora entiendo que los escritores deben morir el viernes. La noticia se divulgó justo antes de este Shabat invernal, y durante este largo fin de semana, en Israel y en el extranjero, decenas de miles de personas leyeron sobre papá y las palabras de papá. Un escritor debe morir el viernes.
A la edad de cuatro años descubrí la muerte. Me acerqué a mi padre y le dije que tenía un miedo terrible. Mi padre me respondió: No tengas miedo, Fania, porque cuando crezcas, voy a presentar una especie de invento que evitará que la gente muera.
Eso es exactamente lo que dijo, en esas palabras. Compruébelo usted mismo: el padre de 25 años que habló de esta manera a su hija era en realidad el niño de Sumki, el niño de la pantera en el sótano, el niño de la colina del mal consejo, y del cuento de amor y oscuridad. Ese niño de repente se convirtió en padre. Mío.
Y algunas personas dirán, en mi opinión, con razón, que no debes decirle a un niño pequeño que teme a la muerte que el padre inventará algo contra la muerte. Como si las palabras por sí solas pudieran traer redención, completa y final curación, o por lo menos ganar tiempo, posponer el miedo a la muerte de un niño y un adulto y un anciano y mimarlos en un hechizo mágico de sueños del futuro completamente inventado.
Y esta crítica también puede ser por la política de papá. Sí, hablaré aquí sobre su política porque para él y para mí, la política también fue personal. No todo lo que es personal es político, ciertamente no, pero todo lo que es político es personal.
Algunas personas pensaron que el optimismo político que acompañó a Amos Oz durante la mayor parte de su vida, no en el último año o dos sino en la mayor parte de su vida, fue una especie de fantasía de paz mundial; de la humanidad, que en su maraña de complicaciones puede realmente ser buena; de la sociedad humana que en realidad se puede reparar, completar y reparar con azadas y palas y libros y bolígrafos.
Algunas personas menospreciaron este optimismo y hasta se asustaron, como si la tenaz esperanza de paz entre Israel y los árabes, y particularmente entre Israel y los palestinos, fuera una ilusión insana, un invento de escritores, una sombra pasajera en una cueva platónica. .
Y papá insistió y dijo, incluso al final, hacia el final, que los hombres y las mujeres pueden mejorar con el tiempo, ser más complejos y mejores, gracias a algún toque del otro próximo, y al dolor del otro lejano y extraño, a través de la capacidad de contar historias y escuchar historias y vivir por un breve momento en la piel extraña de los héroes de las historias.
Y papá me dijo: Todas las instrucciones morales y los Diez Mandamientos y las buenas características yo puedo bajarlos a un mandamiento: no causar dolor. Eso es todo. No causar dolor. Y si eso es imposible, al menos causar menos dolor. Tan poco como sea posible.
Él intentó no causar dolor, toda su vida lo intentó y, a veces, fracasó. Bueno, ya sé que a veces causaba dolor. Pero cuántos fueron los que escribieron y dijeron en los últimos días cuánto papá les prestó oídos o ayuda o paciencia y corazón.
Y entonces parece que es realmente posible trabajar duro, levantarse todos los días a las 4 a.m. y empezar a causar menos dolor. Causar menos dolor, y escribir. Esto, también, lo hizo a partir de las 5 de la mañana, después de un paseo, con el bolígrafo negro y el bolígrafo azul, en su voz del narrador de cuentos y en su voz de ciudadano-creador de discursos.
Él creó personajes encantados y buscó el descanso adecuado para ellos. Arrojó un hechizo en la oscuridad para que brotara el amor, y entre amores y tinieblas, no menos enmarañado que el amor de una mujer, vivió enredado toda su vida con el amor de esta tierra y este estado, el estado que nos goteó con las lágrimas de sus padres.
En todas las esperanzas de su sionismo-en realización, en toda la inocencia de la fe de un miembro de la generación que estableció un estado para los judíos en Israel, también nos buscó este profundo sionismo, casi el último que tuvo que no se había dado cuenta de que también habría paz aquí con los árabes.
Buenos y sabios hombres y mujeres, me dijo muchas veces, están creciendo aquí y tomarán la rueda de este estado. Gente inesperada, personas recién llegadas, no famosas y no perseguidores de gloria, vendrán y conducirán desde los lugares donde brotan secretamente las grandes esperanzas del mañana.
Optimismo no. Esperanza. El optimismo es el color de un pronóstico, la esperanza es la realización de un valor profundo o algo así como una enorme imaginación. Esta esperanza de que haya paz aquí y justicia aquí. La justicia delicada y sin crueldad de una sociedad de solidaridad, madurez, una sociedad que no es codiciosa ni celosa por ninguna teoría. Solo una fundada en el amor a los seres humanos.
Una sociedad israelí que tiene judaísmo y humanismo, la combinación grabada en la puerta de la casa de nuestro tío Joseph Klausner, el mismo judaísmo cuyos poderes secretos, incluso si no hay fe en Dios, son los niños, los libros y la conversación. Y con nosotros, la conversación está permitida con cualquier persona, y el debate es amado, incluso si es caliente, siempre y cuando no cause dolor.
Y fuera de la naturaleza sólida de esta gran esperanza, fuera del hecho de esta esperanza, tanto como la gente aquí hoy la desprecia o teme que nos debilitará y nos entregará en manos de nuestros enemigos, muchos saben que esta esperanza es de hecho, el núcleo secreto del sionismo, y también el núcleo secreto del humanismo. La esperanza es buena para el corazón, la expande, abre un horizonte y mueve a la acción. Es el camino tanto como la herencia para los nietos que viven aquí.
Papá murió, y cualquiera que piense que la esperanza de este tipo murió en Israel con la muerte de Amos Oz, realmente no lo conocía, porque papá sabía que nosotros continuaríamos. Inventó una especie de invento para que la esperanza no muriera. Nosotros moriremos, pero ella no lo hará, mientras él tenga aquí hijos y nietos y amigos y estudiantes, y lectores, e interlocutores y gente justa que no esté de acuerdo con él y que sean dignos de él, no morirá.
Estoy hablando de la esperanza que haya una verdadera paz aquí entre el Israel democrático, el estado de los judíos y de todos sus ciudadanos, el estado de derecho y la justicia social, un estado en el que florecerá el lenguaje de la Torá, tanto como la cultura judía y hebrea, y con ellos la cultura árabe y universal.
No es un invento reconfortante para un niño que tiene miedo a la oscuridad, no es un cuento ocioso para que los adultos liberen el corazón de los dolores de conciencia y las manos de la acción. No, porque esto es un llamado a la acción, porque las palabras cambian la historia. Palabras aquí como en la tierra que nuestros antepasados querían que todas las esperanzas se haga realidad.
Una vez cambiamos la historia, los padres de papá y los padres de mi querida madre, y los pioneros del Kibbutz Hulda y los judíos que caminaron o cabalgaron o navegaron aquí con buena intención desde todos los lugares de su dispersión, saliendo de las fauces del diablo. cambiaron la historia, fuera de un mundo horrible cambiaron la historia – y nosotros, ¿no podemos, aquí y ahora, tener esperanza y actuar?
Papá no puede escuchar lo que estoy diciendo ahora. Él era un judío muy secular, y yo tampoco soy una persona creyente, y no creo que escuche. Pero estoy segura, realmente segura, de que él está asentando con la cabeza.
Y así es posible inventar un tipo de invención para que nuestra esperanza humana e israelí no muera. Esperanza sobria, sabia, muy judía en cierto sentido, amante de los seres humanos y del mundo, ella será buena aquí para la mayoría de la gente. Y que todos, o casi todos contarán historias y ciertamente escucharán historias, y realmente escucharán. Y que fuera de esto comenzarán, uno tras otro, a no causar dolor, o al menos a causar menos dolor.
Yo lo amé profundamente y nuestras almas estuvieron cerca. La mayoría de ustedes lo sabe. Pensé que yo estaría aquí hoy y no habría más palabras, y aquí, todavía las tengo. Tenemos palabras y ellas tienen mucho poder, y su poder no va a morir. Papá nos dejó a ellas y hay otras, y habrá diez mil más. Las palabras cambian una visión, las palabras cambian el mundo. Ellas no mueren y aun haremos que algunas esperanzas se vuelvan realidad aquí. Papá, gracias.
Fuente: Haaretz – 6/1/2019 – Traducción: Isaac Roberto Faur.
Compartido por Marcelo Mann