En la víspera de Navidad de 1664, un residente de Londres llamado Goodwoman Phillips fue hallado muerto en el destartalado distrito de “San Los bubones” reveladores en su cadáver no dejaron ninguna duda sobre la causa de la muerte. Su casa fue sellada y las palabras “Señor ten piedad de nosotros” fueron pintadas en la puerta en rojo: Phillips había muerto de peste bubónica.
Sólo se informó de otras pocas muertes por la plaga en los meses siguientes. Pero para abril, los números habían empezado a subir notablemente. Cuando llegó el verano, la muerte estaba en todas partes. Los registros de mediados de julio mostraban 2.010 muertes, repartidas entre todas las parroquias de Londres.
El número de muertos una semana después había saltado a 7.496. En un período de 18 meses, la Gran Plaga de Londres, como se llamó la epidemia, se cobraría más de 100.000 vidas, aproximadamente un cuarto de la población de la ciudad.
Tanto entonces como ahora, el distanciamiento social fue una respuesta importante al brote mortal. Los residentes urbanos que podían permitírselo huyeron al campo. Entre las instituciones que cerraron durante ese tiempo estaba la Universidad de Cambridge, y entre los estudiantes que se dirigieron a casa para lo que hoy llamaríamos autocuarentena estaba un estudiante de matemáticas de 23 años llamado Isaac Newton.
Durante el siguiente año y medio, Newton permaneció en la granja de su familia en Lincolnshire, leyendo, estudiando y pensando solo. Mientras la peste bubónica hacía estragos en otros lugares, Newton se embarcó en lo que más tarde describiría como el período más productivo intelectualmente de su vida.
Un tema que siempre le había interesado a Newton era la luz y el color. Dos años antes, visitando la feria anual de Sturbridge cerca de la universidad, había comprado un pequeño prisma de cristal. Le había fascinado la forma en que el prisma parecía cambiar la luz blanca en un espectro de colores como el arco iris. Nadie entendía de dónde venían esos colores; una teoría era que el vidrio de alguna manera añadía color a la luz, que de otra manera sería incolora.
Newton decidió usar su ausencia forzada de Cambridge para intentar resolver el misterio. Colocando su prisma en diferentes posiciones mientras el sol entraba por su ventana orientada al sur, observó cuidadosamente dónde aparecían los colores en la pared de la habitación. Hizo observaciones y mediciones detalladas, y gradualmente llegó a entender que el prisma estaba refractando, es decir, doblando, la luz del sol, y en el proceso revelando los colores que lo componen. Newton había descubierto que la luz blanca es una mezcla de todos los colores del arco iris, pero que esos colores se hacen visibles sólo cuando los rayos de luz son refractados en diferentes ángulos.
Toda la óptica moderna se basa en el descubrimiento de Newton. Pasarían otros siete años antes de que comunicara sus descubrimientos a alguien más, y casi 40 años antes de que publicara sus hallazgos en forma de libro. Pero los descubrimientos pioneros se remontan a esos meses de auto-cuarentena en una granja de Lincolnshire.
Eso no fue todo lo que ocupó la mente de Newton. Se centró en el movimiento y la inercia, y en lo que era entonces el problema sin resolver de cómo medir el cambio de velocidad y dirección de un objeto en vuelo. Disparar una flecha o disparar una bala de cañón: Se lanzan hacia arriba, luego se desaceleran gradualmente, luego cambian de dirección y vuelven a caer. ¿Pero qué determina su velocidad y dirección? Este era un misterio que nadie había resuelto – hasta que Newton centró su atención en la cuestión del movimiento y cómo se gobernaba. Poco a poco elaboró las tres leyes esenciales que hacen que el movimiento sea comprensible:
– El cuerpo en reposo permanecerá en reposo, y un cuerpo en movimiento permanecerá en movimiento, a menos que sea accionado por una fuerza externa.
– La fuerza que actúa sobre un objeto es igual a la masa de ese objeto por su aceleración, o en notación matemática, F = ma.
– Para cada acción, hay una reacción igual y opuesta.
Las leyes de Newton sentaron las bases de la mecánica clásica, y sobre ellas generaciones de físicos construyeron edificios imponentes.
Las matemáticas necesarias para derivar estas leyes, que involucran múltiples variables con cantidades continuamente cambiantes, no existían en los días de Newton. Así que inventó una disciplina matemática completamente nueva. La llamó su “método de las fluxiones”, aunque con el tiempo se conocería como cálculo diferencial. (Independientemente, el erudito alemán Gottfried Leibniz también lo desarrollaría más tarde). Sin el cálculo, las matemáticas modernas, la ingeniería y la estadística serían imposibles.
Cualquiera de estos logros habría asegurado la fama de Newton. Pero las alturas que alcanzó durante sus meses de aislamiento fueron aún mayores.
Un día, en su jardín, una manzana realmente cayó (o así lo recordó como un anciano décadas más tarde). El joven estudiante universitario reflexionó sobre la fuerza que arrastró esa manzana a la tierra. Era una fuerza que parecía operar incluso a grandes distancias: Una manzana que cayera del árbol más alto imaginable seguiría golpeando el suelo. ¿Hasta dónde llegaba esta fuerza? Tal vez hasta la Luna. Sin embargo, la luna no cayó a la tierra, sino que viajó alrededor de ella. ¿Por qué?
El problema del movimiento celestial irritaba a los intelectuales de la época de Newton. Podían imaginar un globo que giraba en una cadena, dando vueltas y vueltas, la fuerza centrípeta que lo mantenía en una órbita estable. Sin embargo, si se corta la cadena y el círculo se detiene, el globo vuela en línea recta. Sin embargo, los cuerpos celestes no vuelan en línea recta. Aunque no están atados por cadenas, se mueven en órbitas fijas. ¿Cómo puede ser eso?
Solo en Lincolnshire, Newton resolvió el rompecabezas: Increíblemente, descubrió la ley de la gravedad. La misma fuerza que tira de una manzana al suelo mantiene a los planetas distantes en su camino. Esa era la cadena que unía la luna con la tierra y los planetas con el sol. La gravedad no se podía ver ni tocar, pero se podía probar con las matemáticas. Llenó página tras página con sus cálculos, y finalmente derivó la fórmula que, según dijo, “me permite explicar el sistema del mundo”.
Durante casi 20 años, Newton no le dijo a nadie de su descubrimiento. Cuando finalmente publicó su gran tratado sobre movimiento y gravitación, su título era “Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica” (en español, Principios Matemáticos de la Filosofía Natural), el efecto fue sísmico. Los descubrimientos de Newton, en palabras de Alan Charles Kors, profesor de historia de la Universidad de Pennsylvania, constituyeron “una de las síntesis científicas más extraordinarias en la historia de la mente humana”.
Los Principios son generalmente considerados el libro más importante en la historia de la ciencia. Sacudió a la civilización occidental hasta sus entrañas, ya que demostró, como ningún otro trabajo anterior, que el universo era legal, lógico y conocible. Para una Europa profundamente piadosa, significaba que los meros mortales podían percibir el proyecto mismo de la Creación. Estudiar el mundo empíricamente, entender su funcionamiento, era acercarse más a la mente de Dios de lo que nunca se había creído posible. La perspicacia de Newton durante los meses de la plaga que lo mantuvo en casa impuso un orden matemático al universo que cerró permanentemente la puerta a la era de la magia, y abrió la puerta a algo aún más maravilloso: el triunfo de la ciencia moderna. Ese asombroso y fructífero período de “distanciamiento social” llegó a conocerse como el annus mirabilis de Newton – año de las maravillas.
A diferencia de tantos que perecieron durante la Gran Plaga de Londres, Newton vivió una vida muy larga. Tenía 84 años cuando murió en 1727, y fue enterrado con muchos honores en la Abadía de Westminster.
Pero su epitafio más famoso fue la copla compuesta por Alexander Pope, el famoso poeta inglés:
“La naturaleza y las leyes de la naturaleza yacen escondidas en la noche,
Dios dijo, ¡deja en paz a Newton! – y todo era luz”.