La muerte de Karl Pfeifer el viernes pasado marca el final de un capítulo inolvidable e inigualable en la historia del periodismo judío después de la Segunda Guerra Mundial.
Karl, quien falleció en Viena a la edad de 94 años, fue enterrado el domingo en el cementerio judío de Baden, la ciudad balneario austriaca donde nació en 1928 en el seno de una familia judía secular. La odisea personal de Karl, y más tarde su carrera como periodista, abarcó el Holocausto, la creación del Estado de Israel, las profundidades de la Guerra Fría y luego la implosión del bloque comunista, los posteriores juicios de democratización y el surgimiento de un nacionalismo renovado y a todo pulmón en la última década de su vida. Pero mientras que la mayoría de las personas de su generación eran espectadores de estos eventos, Karl era un participante activo en cuerpo, mente y alma.
Me enorgulleció llamar a Karl un amigo y un mentor. Su fallecimiento me deja muy triste, pero agradecido por el profundo impacto que tuvo en mí y en tantos otros escritores y eruditos judíos que lo conocieron como una fuente de experiencia y perspicacia.
Mi recuerdo favorito de Karl es uno profundamente personal. En agosto de 2014, en medio de la guerra entre Israel y los gobernantes de Hamas en Gaza, mi hijo mayor celebró su Bar Mitzvah en Jerusalén. Después del servicio en una sinagoga sefardí en el barrio de Yemin Moshe, nuestros invitados acudieron en tropel bajo un sol glorioso a un restaurante cercano, donde Karl pronunció un discurso alegre e inspirador. Al escucharlo hablar, me llamó la atención lo profundamente diferente que había sido su vida a la edad de 13 años en comparación con la de mi hijo o, de hecho, conmigo misma. Al mismo tiempo, al observar a Karl de pie junto a mi hijo con las murallas de la Ciudad Vieja visibles en el fondo, sentí una profunda sensación de continuidad y tal vez de triunfo de que habíamos llegado a este hermoso momento, sabiendo que la historia que nos llevó allí podría haber sido aún más dura.
La siguiente vez que vi a Karl fue un año después, cuando vino a Nueva York para el estreno de un documental alemán sobre su vida, “Something in Between”. La película de 90 minutos lleva al espectador a través de los hitos de la vida de Karl, comenzando con la partida de su familia de Austria a Hungría en el verano de 1938, poco después del “Anschluss”, o unificación, del estado austriaco con el Reich nazi. Recordó en la película cómo, en su primer día en una escuela judía en Budapest, un transeúnte lo llamó “judío sucio” y vio el símbolo de la escuela en su gorra. “Estaba de vuelta donde estaba en 1938”, reflexionó. “Eso evocó una gran ira y odio en mí. Yo no era austríaco, y si los húngaros me llamaban [sucio judío], entonces yo no era húngaro. Entonces quiero ser judío”. De repente, se dio cuenta de que su ansiedad por no haber dominado el idioma húngaro no importaba. “Parecía una tontería aprender este idioma tan difícil”, dijo (aunque lo aprendió, convirtiéndose en un contacto clave para los disidentes húngaros décadas después, durante la Guerra Fría). “¿Por qué debería aprenderlo? No quiero quedarme aquí”.
En 1943, a la edad de 14 años, Karl, que ya era miembro de la organización sionista socialista Hashomer Hatzair, abandonó Hungría para ir a un kibutz en el Mandato Británico de Palestina. Un total de 36 de sus parientes que se quedaron fueron exterminados durante el Holocausto. Un año después de su llegada, se unió a la Gadna, una agencia que preparaba a los jóvenes para el servicio en la Haganá, la organización militar judía. En 1946, Karl estaba sirviendo en el Palmaj, la fuerza de combate de élite de la Haganá. Unos meses antes de la Declaración de Independencia de Israel en mayo de 1948, Karl fue transferido a una unidad de tanques que escoltaba convoyes que transportaban provisiones a través del desierto del Néguev. “Te sentabas en el tanque oscuro, ni siquiera podías levantar la cabeza, solo había una pequeña abertura”, recordó. En una ocasión, sufrió una herida de bala en la pierna. Los diminutos fragmentos permanecieron allí por el resto de su vida; “Todavía los siento cuando cambia el clima”, dijo.
Después de ser dado de baja de la Haganá y sin estar preparado para la vida civil, Karl regresó a Europa, estableciéndose en Viena a principios de la década de 1950. Pasó las siguientes dos décadas trabajando en la industria hotelera en toda Europa antes de dedicarse repentinamente al periodismo en la década de 1970. La crisis económica de principios de esa década hizo que Karl perdiera su trabajo en Londres, lo que le obligó a regresar a Viena. Desempleado, comenzó a viajar a Hungría, entonces bajo el régimen comunista, entregando suministros médicos desde Austria. En uno de sus viajes, conoció a un sociólogo disidente, Tamas Foldvari, quien le presentó a un grupo de intelectuales opuestos al régimen. De vuelta en Viena, le contó a su amigo, el periodista Georg Hoffman-Ostenhoff, algunas de las historias que había oído durante su estancia en Hungría. Con el apoyo de Hoffman-Ostenhoff, Karl escribió su primer artículo periodístico utilizando una vieja máquina de escribir Hermes. “Nunca antes había hecho algo así”, le dijo Karl a su amigo con ansiedad antes de sentarse a escribir. “Ya lo descubrirás”, fue la respuesta.
Así comenzó una carrera periodística que sostuvo a Karl durante medio siglo. Además de convertirse en la voz de la oposición húngara, se preocupó cada vez más por los asuntos judíos, llevando a cabo una valiente campaña para difundir la verdad sobre Kurt Waldheim, el ex oficial de las SS que más tarde se convirtió en presidente de Austria y luego en secretario general de la ONU de 1972 a 1981. Y a principios de este siglo, su conocimiento enciclopédico del sionismo y de las mutaciones del antisemitismo bajo el comunismo fueron herramientas invaluables frente a una nueva ofensiva antisionista que colocó un boicot integral a Israel en el centro de su estrategia. A lo largo de este tiempo, su trabajo fue publicado en medios de comunicación generales y judíos en Austria y Alemania, así como en sitios web especializados en antisemitismo y extremismo y en su columna semanal para la revista de Budapest Hetek.
En su maravilloso perfil de Karl publicado por la revista Tablet en 2011, James Kirchick relató cómo un grupo de adolescentes austriacos le preguntó a Karl si, a raíz del trauma del Holocausto, alguna vez había contemplado el suicidio. “Suicidio, nunca”, respondió. “Pero, de vez en cuando, asesinatos”. Sin embargo, como señaló Kirchick, Karl no siguió el camino de la venganza, motivado en cambio por los valores liberales “aprendidos a través de la experiencia personal con los dos totalitarismos del siglo XX”.
Ahora que Karl ya no está con nosotros, nos corresponde al resto de nosotros preservar su contribución y su legado. Cualquiera de los varios institutos de investigación sobre el antisemitismo que han surgido en Estados Unidos y Europa en los últimos años proporcionaría un hogar ideal para una beca en su nombre, con un enfoque en las dos grandes pasiones de la vida de Karl: el periodismo de investigación y la lucha contra el antisemitismo y el racismo.
Que su memoria sea una bendición.
Por Ben Cohen
Fuente: Algemeiner