Fue un escándalo sacado de una novela de Philip Roth: días después de la publicación en 2021 de su tan esperada biografía de Roth, el autor Blake Bailey fue acusado de conducta sexual inapropiada. El editor retiró el libro, despulpando todas las copias.
Incluso antes del alboroto, muchos lectores más jóvenes agruparon a Roth entre los “grandes hombres blancos” de la literatura de mediados del siglo XX, y a lo largo de su carrera Roth fue perseguido por acusaciones de que era un misógino, tanto en su ficción como en su vida privada. El escándalo pareció confirmar estas acusaciones por poder, confundiendo al autor y su biógrafo.
El historiador de Stanford Steven J. Zipperstein ya había comenzado su propia biografía de Roth antes de que el autor muriera en 2018 y mientras el libro de Bailey estaba bajo contrato. “Philip Roth: Stung by Life”, parte de la serie “Jewish Lives” de Yale University Press, no pretende ser un correctivo para el libro de Bailey o las consecuencias. Pero sí argumenta por qué Roth sigue siendo relevante y vital, especialmente para el discurso judío actual.
Zipperstein escribe: “Investigaría casi todos los aspectos de la vida judía contemporánea: las pasiones de la infancia judía, los placeres y la angustia de los suburbios judíos de la posguerra, Israel, la diáspora, el Holocausto, la circuncisión, la interacción entre el buen chico judío y el turbulento en el fondo”.
Zipperstein es profesor Daniel E. Koshland de cultura e historia judía en la Universidad de Stanford, cuyos libros anteriores incluyen “Pogrom: Kishinev and the Tilt of History”. Conoció a Roth cuando invitó al autor a hablar con sus colegas y estudiantes de posgrado en Stanford. Roth apareció con una mujer rubia con una blusa sedosa, no su esposa en ese momento, la actriz Claire Bloom, y procedió a pasar la sesión coqueteando con ella. A sus estudiantes no les hizo gracia.
Se volvieron a encontrar a lo largo de los años en circunstancias menos anticuadas y Roth dio su bendición al proyecto de Zipperstein. “Mantuvimos una serie de conversaciones, y él me presentó a su leal séquito, y les dejó en claro que podían compartir cosas conmigo que de otro modo no habrían compartido”, me dijo Zipperstein.
En nuestra conversación, celebrada a través de Zoom esta semana, Zipperstein y yo hablamos sobre cómo Roth escandalizó al mundo judío con obras tempranas como “Adiós, Colón” y “La queja de Portnoy”, cómo estaba resentido y apreciaba a sus lectores judíos, y por qué gran parte de su prodigiosa producción aún se mantiene.
La entrevista fue editada por su extensión y claridad.
¿Cómo llegaste a escribir una biografía de Philip Roth? Ya tenía un biógrafo autorizado, entonces, ¿qué esperabas aportar a tu libro?
Conocí a Roth hace años en Stanford, hay una breve mención de ello en el libro. Después de terminar “Pogrom” hubo una larga pausa antes de que saliera [en 2018], y comencé a preguntarme qué podría hacer a continuación. Había ayudado a fundar la serie “Vidas judías”, y Roth parecía encajar bastante bien.
Pero, honestamente, había estado en mi cabeza mucho antes de eso. Lo leí por primera vez en Partisan Review, un capítulo de “Portnoy’s Complaint” llamado “Whacking Off”, justo antes de irme a la yeshivá de Chicago. Me crié en una familia ortodoxa, luchando con si podría quedarme en ese mundo. Y la voz de Roth, se me quedó grabada. No por la masturbación, sino porque Portnoy tiene toda esta libertad y es miserable. Eso me golpeó. Me dijo que dejar el mundo en el que me crié no iba a ser simple, y que la libertad no necesariamente me haría feliz. Esa comprensión, sobre la libertad y sus descontentos, se ha quedado conmigo toda mi vida como historiador.
Luego, años más tarde, me encontré con la grabación del evento de la Universidad Yeshiva en 1962, el que Roth describió como una especie de excomunión similar a la de Spinoza. La cinta contaba una historia completamente diferente. Ese fue el momento en que pensé: hay un libro aquí, sobre la distancia entre la memoria de Roth y la realidad.
Steven J. Zipperstein dijo que su formación como historiador lo ayudó a separar la verdad de la ficción al escribir su biografía de Roth. (Prensa de la Universidad de Yale)
Hablemos de ese evento de la Universidad Yeshiva. Roth en ese momento era el joven autor de “Adiós, Colón”, que incluye historias que algunos rabinos y otros en la comunidad judía dijeron que retrataban a los judíos de manera negativa. Roth fue invitado a sentarse en un panel con Ralph Ellison y un autor italoamericano para hablar sobre “escritores minoritarios”, y Roth insistiría más tarde en que la audiencia lo “odiaba”. ¿Qué encontraste cuando escuchaste la grabación?
Bueno, Roth lo recordó como una escena traumática: la audiencia lo atacaba, le gritaba. Pero en la cinta, ¡la audiencia lo ama! Se ríen, aplauden. La única confrontación proviene de unos pocos tipos que suben al escenario después para discutir.
Lo que me interesó no fue solo que Roth lo recordara mal, sino cómo lo recordaba mal. Te dice algo sobre cómo experimentó el mundo. Las personas que lo critican son las que más se ciernen. Eso fue revelador para mí, tanto como biógrafo como alguien que ha enseñado durante décadas. Las personas a las que no les gustas, son las que recuerdas.
Pero hay un final casi literario para ese evento: en 2014, el Seminario Teológico Judío otorgó a Roth un doctorado honorario. ¿Cómo reaccionó a eso?
¡Estaba atónito! Fue una decisión casual de la institución, pero una decisión trascendental como Philip la vio. Dijo en su discurso: “Esta es la primera vez que los judíos me aplauden desde mi bar mitzvá”. Lo decía sinceramente.
Roth no era un historiador; era un novelista. Recordó cómo se sentía, no como sucedió. Mi trabajo era separar esas dos cosas, no castigarlo por ello, sino comprender la brecha.
Roth dijo una vez: “El epíteto ‘escritor judío estadounidense’ no tiene significado para mí. Si no soy estadounidense, no soy nada“. Como alguien que insistió en que era ante todo un escritor estadounidense, en lugar de un escritor judío, ¿le hubiera gustado ser parte de la serie “Vidas judías”?
Oh, creo que sí. Pensó que era justo. Nunca hablamos de eso directamente, pero sospecho que le hubiera gustado la compañía: el rey David, Salomón, Freud, Einstein.
Existe esta ansiedad por llamar a escritores como Roth o [Saul] Bellow o [Bernard] Malamud “escritores judíos”, como si eso los hiciera más pequeños. Nadie dice que Chéjov no sea lo suficientemente ruso. Pero diga “escritor judío” y la gente comienza a protegerse.
Una vez dije que un escritor judío estadounidense es alguien que insiste en que no es un escritor judío estadounidense. Roth encajaba perfectamente en eso.
Hubo un tiempo en que la experiencia judía se veía como una lente a través de la cual entender la vida moderna. Los judíos eran centrales, no periféricos. Roth capturó esa paradoja: los judíos como internos y externos, demasiado blancos y no lo suficientemente blancos, privilegiados pero inseguros. Esa ambivalencia es su gran tema.
“Portnoy’s Complaint” se publicó en 1969 y deleitó y escandalizó a los lectores con sus descripciones de las aventuras sexuales del narrador y la tensa relación con sus padres judíos. La reacción fue extraordinaria. Creo que puede ser difícil en nuestra era actual imaginar que una novela literaria venda tantas copias y se convierta en una parte tan importante del panorama de la cultura pop.
[El crítico] Adam Kirsch lo dijo mejor: fue una de las últimas veces que una novela pudo desencadenar el tipo de frenesí cultural que hoy solo Taylor Swift puede provocar. El momento era perfecto: la censura se había relajado, la revolución sexual estaba en marcha y “Portnoy” tocó un nervio.
Roth afirmó después que no quería volver a ese tipo de fama. Pero, por supuesto, se lo perdió. Esperaba que “Sabbath’s Theater” [su novela de 1995] lo hiciera de nuevo. Sabía que no lo haría. Estaba de luto por la pérdida de un lector serio, incluso mientras seguía escribiendo como si todavía existiera.
La reputación de Roth parece ligada a la forma en que retrató a las mujeres en su ficción y cómo trató a las mujeres en su vida personal. Describe sus relaciones en serie con muchas, muchas mujeres, que a menudo terminaban tan pronto como la excitación sexual se desvanecía. Al mismo tiempo, muchas de estas mismas mujeres permanecieron leales, y muchas se reunieron junto a su cama mientras agonizaba, y algunas han escrito memorias de admiración. ¿Cómo abordaste esa paradoja?
Traté de ser honesto sin ser lascivo. Roth decidió muy pronto que iba a ser un gran escritor, tal vez tan grande como Herman Melville o Kafka, y llegó a la conclusión de que no hay mucho tiempo discrecional para las relaciones.
Se enamoraba mucho, vivía con alguien durante dos o tres años y luego seguía adelante. No moralicé al respecto. Muchas de esas mujeres permanecieron cerca de él. Otros no. Era leal a su manera.
Y sus relaciones con los hombres, excepto por un detalle significativo, no son muy diferentes de las que tiene con las mujeres. Son utilitarios. Amigos increíblemente leales aguantan, porque están muy enamorados de Roth y se sienten profundamente protectores de Roth.
También escuchaba con más atención que cualquier otra persona que haya conocido, aunque nunca estabas seguro de si era a ti a quien estaba escuchando o la historia que iba a escribir a continuación.
Philip Roth recibe un doctorado honorario en la ceremonia de graduación del Seminario Teológico Judío en Nueva York el 22 de mayo de 2014. (Fotografía de Ellen Dubin)
Cuéntame sobre el subtítulo de tu libro, “Picado por la vida”.
Es una frase que encontré en un elogio que Roth escribió para su amigo Richard Stern. Dijo que Stern estaba “picado por la vida”, y pensé, ese es Roth.
Estaba perpetuamente conmocionado por la existencia, por lo que hace la gente, por lo que les sucede, por lo que le sucede a él. Zuckerman, su alter ego, se define por la ambivalencia: sobre las mujeres, sobre el judaísmo, sobre Estados Unidos. Roth describió todo bien, pero la ambivalencia es la mejor de todas.
Ha escrito libros de historia y biografías de otras figuras literarias judías, incluido el pensador sionista Ahad Ha’am e Isaac Rosenfield, el escritor judío estadounidense que murió en 1956 cuando solo tenía 38 años. ¿Qué desafíos encontraste al escribir sobre una figura como Roth, que todavía estaba vivo cuando comenzaste a trabajar en el libro, y qué crees que aportaste que tal vez otros no pudieron?
He escrito y enseñado biografías durante años. Roth pasó toda su vida escribiendo sobre sí mismo, pero sin decir la verdad sobre sí mismo. Ese rompecabezas me fascinó.
Algunas figuras judías, Isaiah Berlin, por ejemplo, eligieron biógrafos que no entendían muy bien las cosas judías. Quería hacer lo contrario. Quería entenderlo de adentro hacia afuera.
Me encantaba su trabajo antes de comenzar. Me encanta aún más ahora. Las palabras eran mi salida de un mundo donde las respuestas estaban predeterminadas por Maimónides. Roth también libró esa batalla: contra el dogma, contra la certeza, a través del lenguaje.
A veces pienso que los dones de Roth como comediante han eclipsado otras cualidades de su trabajo, por ejemplo, todos los que leen “Portnoy” recuerdan la payasada sobre la masturbación, pero me encantan sus descripciones líricas de su antiguo vecindario Weequahic en Newark y dirigirse al parque para ver a “los hombres” jugar softball. ¿Le preocupaba que lo dejaran en la estantería de la sección de “humor” de la librería?
Le gustaba decir que era un escritor de cómics en la tradición de Kafka y [Heinrich] Heine, no Shecky Greene, [el comediante de Catskills].
Pero sí, podía ser increíblemente divertido. En muchos sentidos, “The Ghost Writer” [1979], tan hermosa y lírica como es, está escrita para que Philip tenga ese remate sobre Ana Frank.
El narrador del libro, Nathan Zuckerman, un escritor como el joven Roth, imagina que Anne ha sobrevivido y que puede curar una ruptura con su familia llevándola a casa como su prometida.
“Nathan, ¿es judía?” “¡Sí, lo es!” “¿Pero quién es ella?” “Ana Frank”. En muchos sentidos, esas fueron las líneas que engendraron ese brillante libro.
También siento que la gente pasa por alto cuánto lucha con la condición judía, y no solo con los chistes de madres judías o la nostalgia por el antiguo vecindario weequahic. En libros como “The Counterlife” y “Operation Shylock”, Roth escribía sobre el sionismo, la asimilación, el extremismo y la tensión entre Israel y la diáspora, cuando pocos otros novelistas serios lo hacían. ¿Merece ser leído más ampliamente como parte del debate judío muy actual sobre estos temas?
Sí. Creo que en una especie de barrios judíos más conservadores y tradicionales, terminó siendo visto como un enemigo de los judíos. Pero pensando en su pregunta, es difícil pensar en una pieza de ficción extraordinaria que realmente se haya abierto camino en el debate comunitario judío.
Pero Roth en realidad entró enfáticamente en la conversación judía. En un momento a fines de la década de 1980, Roth le da una entrevista a su amigo Asher Milbauer. Y admite que los lectores judíos son sus principales lectores. Dice que escribir como judío estadounidense es similar a escribir para un país pequeño donde la cultura es primordial. En cuanto a otros lectores, dijo: “Prácticamente no tengo idea de mi impacto en la audiencia en general”.
¿Cómo describiría ese impacto y por qué debería seguir siendo leído y admirado?
Porque cierra los ojos ante nada. Mira directamente a las cosas de las que preferiríamos apartar la mirada: sexo, envejecimiento, muerte, hipocresía, alegría. Escribe sobre el hijo de buenos padres, el amante, el hijo, el moribundo, todos los yoes que llevamos.
Muestra cómo coexisten la verdad y la ilusión, cómo la claridad es siempre frágil. Y lo hace con un lenguaje vivo. Eso es lo que perdura.
¿Todavía se siente relevante para ti?
Completamente. Incluso entre sus contemporáneos, [John] Updike, Bellow, Roth se siente menos anticuado. Tal vez eso se deba a que nunca se sintió cómodo. Siguió interrogando todo, incluido él mismo.
Es por eso que todavía está con nosotros. El resto de nosotros todavía estamos tratando de ponernos al día.
Por Andrew Silow-Carroll
Fuente: JTA